记住你的名字

《你教会了我画画这件事》

我记得你很瘦，很白。如果你问我为什么我会记得你？我也不知道。那时候，我们才八岁。我小时候有些自闭，不敢说话。身材胖胖的，其他同学都叫我小胖子，只有你叫我名字。

你喜欢跑步。那年你参加了学校的田径比赛。每次放学后，你都会在学校的草场练跑。而我，每次都站在草场的一旁陪你，递水给你。

在班上，我们时常打闹。以前我们坐的是凳子，一左一右；书包放中间。偶尔你会“过界”，我们就用粉笔，在凳子的中间画一条线，划分地盘。

你教会我玩的游戏，有跳飞机、汽水盖、玻璃弹珠、跳绳、还有画画。从此，我便爱上了画画。你记得我离开前，送你的那一张画吗？画中的你，就是我印象中的你。

有一次，你在练习跑步的时候，不小心跌倒，膝盖流了很多血。我急忙跑回家拿药，把你留在原地。那是我是第一次看见你哭。后来，我扮鬼脸，你笑了。

有一次，我发生意外，手指骨折，右手不能写字。你帮我抄笔记，还帮我提书包。我们每天都这样来回学校。

对不起，我的不告而别。爸爸没有跟我说，那年我们就要搬家。我也是最后才知道。当我被老师在课室里宣布的那一刻，我记住你们所有人的眼神。我拿起了书包，跟大家道别。你们都哭了，我离开你们了。骑着爸爸开的摩托车，我在爸爸的背，留下我的眼泪。

三十年了。我忘记你的姓，但我记得你的名字，你跟我妈妈一样的名字。。。

你叫淑梅。